让一个孩子画一朵蘑菇，你几乎肯定会得到一顶带白点的红色菌盖。那就是毒蝇伞（Amanita muscaria），一种谁都不该生吃的蘑菇，却不知怎么成了所有蘑菇的默认形象。它出现在贺卡上、花园摆件上、卡通村庄里、电子游戏的道具里，还有你手机里的蘑菇表情符号。它的名气与其说关乎蘑菇本身，不如说关乎人们借它讲述的故事。
毒蝇伞在流行文化中的足迹，从维多利亚时代的仙子画和中欧的幸运贺卡，一直延伸到蓝精灵的蘑菇房子（1958年首次出现）、Super Mario Bros.（1985）里红白相间的超级蘑菇，以及2010年随Unicode 6.0加入、多数厂商画成红底白点的🍄表情符号。Alice's Adventures in Wonderland（1865）与毒蝇伞之间的流行说法只是推测。Rubel和Arora 2008年发表在Economic Botany上的论文认为，文化偏见也影响了野外图鉴描述这种蘑菇危险性的方式。
下面简要梳理红白蘑菇出现在哪些地方，哪些著名关联有据可查、哪些只是猜测，以及这些形象如何影响人们看待一种真实存在的有毒真菌。
为什么人人都画毒蝇伞？
因为它是北方森林里最醒目的蘑菇，也是分布最广的蘑菇之一。Geml等人2006年发表在Molecular Ecology上的研究记录了广义毒蝇伞在欧洲、亚洲、非洲、澳大利亚、新西兰和美洲的分布。红色菌盖、白色疣点和白色菌柄在任何尺寸下都一眼可辨，哪怕只有几个像素。
对比一下人们真正拿来做菜的蘑菇。双孢菇是米黄色的，牛肝菌是棕色的，鸡油菌是讨喜的黄色，但远看并不起眼。它们都无法给插画师提供猩红配白色那样的反差。毒蝇伞还生长在讲故事的人最爱的地方——北方林缘的桦树和云杉下——而且雨后很快冒出来，所以早在有人吃它之前，它就带上了几分魔幻色彩。
再说名字和历史。Michelot和Melendez-Howell在2003年发表于Mycological Research的综述开篇就称毒蝇伞“在许多方面都是一种非凡的蘑菇”，并列举了它的外形、历史、化学和所致中毒。四样都具备的真菌寥寥无几。我们的历史与生物学指南讲述了这个故事的自然一面。
爱丽丝的蘑菇真的是毒蝇伞吗？
没人能证明。在刘易斯·卡罗尔的Alice's Adventures in Wonderland（1865）里，爱丽丝遇到一只坐在大蘑菇上抽水烟的毛毛虫；吃蘑菇的一边会让她变大，吃另一边会让她变小。原文从未描述蘑菇的颜色或斑点。
毒蝇伞之说依据的是一本真实存在的书。莫迪凯·丘比特·库克的The Seven Sisters of Sleep于1860年在伦敦出版，比爱丽丝早五年，书中记述了西伯利亚人使用毒蝇伞的情况。支持者认为卡罗尔可能读过这本书，并借用了改变感知的蘑菇这一构想。这有可能，但同样未经证实：没有任何记录表明卡罗尔拥有、借阅或提及过库克的书，他的阅读书目也没有详细到那个程度。
所以，把爱丽丝关联当作有趣的猜测，而不是事实。可以肯定的是，等到大多数现代读者读到爱丽丝时，童话书里的标准蘑菇早已是红底白点，于是很容易把毛毛虫的座位也想象成那样。很可能是形象反过来影响了故事，而不是故事塑造了形象。
仙子和毒蘑菇是怎么凑成一对的？
靠的是维多利亚和爱德华时代的仙子画。这些画作频频把长着翅膀的小人儿安排在红白蘑菇上或蘑菇下，久而久之两者就密不可分了。毒蝇伞的大小和颜色让它很适合当仙子的座椅或雨伞，何况蘑菇本身就带着仙女环和午夜舞会的民间传说。
这些形象很容易从画作和图画书走进实物。陶瓷和水泥做的蘑菇成了花园摆件，常常和花园小矮人站在一起，至今仍在欧洲各地的园艺中心出售。儿童读物也一直把毒蝇伞当作标准的林间蘑菇，菌柄上通常还开着一扇门和一扇窗。
值得停下来想想这有多奇怪。被选作无害友善生灵之家的，偏偏是一种能让人呕吐和产生幻觉的蘑菇。艺术家当然没考虑毒理学，他们想要的是看起来有魔力的东西，而毒蝇伞看起来比林子里任何东西都更有魔力。想了解“魔力”的科学版本，可以接着看我们的毒蝇伞趣闻页面。
有毒的蘑菇为什么是幸运符？
在德语区的中欧，毒蝇伞是好运的象征。德语Glückspilz字面意思是“幸运蘑菇”，指走运的人，红白菌盖就是它印在贺卡、饰品和小礼物上的标志。
该地区的老式新年和圣诞贺卡上，毒蝇伞常与其他幸运符并列出现，比如小猪、四叶草、马蹄铁和烟囱清扫工。玻璃毒蝇伞挂饰至今还挂在圣诞树上。寄这些贺卡的人没有一个是想说“去吃一个吧”。这朵蘑菇和马蹄铁一样，是好运的视觉符号，鲜艳的颜色也正适合节日贺卡。
为什么一种有毒的真菌会代表好运，至今没有定论。也许只是因为散步时碰见一朵是个让人开心的小惊喜，看着它很难不高兴。可以明确的是，幸运符传统关乎装饰，而非食用。这也是毒蝇伞象征意义中最站得住脚的部分，因为它记录在你能拿在手里的物件上。
它是怎样成为卡通和电子游戏符号的？
靠的是好画又好认，而这在漫画、动画和早期电脑图形里至关重要。三个例子能说明这种规律，而且每个都有确切年份。
比利时漫画家贝约创作的蓝精灵首次亮相于1958年。它们的村庄由蘑菇形状的房子组成，是儿童文化里最著名的“蘑菇建筑”之一。接着是1985年任天堂的Super Mario Bros.，其中的超级蘑菇是一种红白斑点道具，能让马里奥变大。发现了吗？改变体型的蘑菇在1865年的爱丽丝里出现过，120年后又出现在马里奥里。这种呼应是人们不断在儿童文化里读出致幻含义的一大原因，不管创作者是否有此用意。
最后，蘑菇表情符号🍄（U+1F344）于2010年随6.0版进入Unicode标准。多数厂商把它画成带白点的红色菌盖。当手机厂商必须挑一张图来代表地球上所有的蘑菇时，毒蝇伞几乎是理所当然地胜出了。
| 年份 | 出现形式 | 有据可查的内容 |
|---|---|---|
| 1860 | 库克，The Seven Sisters of Sleep | 描述西伯利亚人使用毒蝇伞 |
| 1865 | 卡罗尔，Alice's Adventures in Wonderland | 改变体型的蘑菇；未描述颜色；与毒蝇伞的关联属推测 |
| 19–20世纪 | 仙子画、花园摆件、Glückspilz贺卡 | 红白蘑菇作为仙子之家和幸运符 |
| 1958 | 蓝精灵（贝约） | 蘑菇形状的房子 |
| 1985 | Super Mario Bros. | 红白斑点的超级蘑菇让马里奥变大 |
| 2010 | 🍄表情符号，Unicode 6.0 | 多数厂商画成红底白点 |
这些形象对公众认知有什么影响？
它同时往两个方向拉扯。一方面，毒蝇伞是“毒蘑菇”的卡通代名词，所以人们以为它是森林里最致命的东西之一。另一方面，它又如此友善和熟悉，以至于看起来人畜无害，更像玩具而不是有毒的生物。
两种印象都不准确。Rubel和Arora 2008年在Economic Botany上撰文指出，野外图鉴对毒蝇伞可食性的判断部分出于文化偏见，并记录了先焯水再食用的传统。他们并不是说这种蘑菇生吃安全，而是说它的名声既由化学塑造，也同样由文化塑造。中毒中心的数据给出了更冷静的中间立场。Moss和Hendrickson 2019年的综述分析了俄勒冈州34例摄入含蝇蕈醇和鹅膏蕈氨酸蘑菇的病例，发现25例出现症状，5名患者需要插管，无人死亡。
与此同时，最常致人死亡的蘑菇——毒鹅膏及其近亲——看起来毫不起眼。它们颜色苍白、样子普通，很容易被忽略，而这正是它们危险的原因。一种学会了“红底白点就是有毒”的文化，并没有学会害怕那些白色、平淡无奇的蘑菇。我们的毒蝇伞毒性指南和中毒症状文章会帮你把真实风险和卡通印象区分开。
这里有个实用的结论：如果你只在图片上见过毒蝇伞，别以为到了林子里也能认出来。雨水会冲掉疣点，菌盖会褪成橙色，近缘种还有棕色的。符号是简化的，蘑菇不是。
常见问题
《爱丽丝梦游仙境》是受毒蝇伞启发的吗？
没有证据表明如此。卡罗尔1865年的书里有一朵改变体型的蘑菇，但从未描述它的颜色。这一理论依据的是库克的The Seven Sisters of Sleep，该书在1860年记述了西伯利亚人使用毒蝇伞，但没有任何记录显示卡罗尔读过它。这是合理的猜测，而非有据可查的影响。
马里奥里的蘑菇是毒蝇伞吗？
它的外形显然参照了毒蝇伞：红色菌盖、白色斑点、浅色菌柄。超级蘑菇首次出现在1985年的Super Mario Bros.里，是一种让马里奥变大的道具。我们没见过设计者点名具体物种的公开表态，所以说“受毒蝇伞启发的设计”是公允的，而任何毒品暗示都属于粉丝猜测。
蘑菇表情符号为什么是红底白点？
因为大多数人一想到“蘑菇”，脑海里浮现的就是这个样子。🍄表情符号（U+1F344）于2010年随Unicode 6.0加入，多数厂商选择了带白点的红色菌盖。Unicode只定义字符，不规定颜色，所以每家公司各画各的，结果大多落在了毒蝇伞的样子上。
老画里的仙子为什么坐在蘑菇上？
维多利亚和爱德华时代的仙子画把小人儿和红白蘑菇搭配在一起，是因为这种蘑菇看起来有魔力、大小与仙子相称，也契合更早的仙女环民间传说。后来这种搭配进入了图画书和花园摆件。这是一种艺术惯例，而不是在暗示蘑菇的效果。
毒蝇伞是卡通里的“毒蘑菇”，所以它很致命吗？
它有毒，但卡通形象夸大了它的致命程度。Moss和Hendrickson 2019年对34例中毒中心病例的综述没有记录到死亡，不过有5人需要插管。外表平淡得多的毒鹅膏才是大多数致命蘑菇中毒的元凶。无论颜色如何，任何野生鹅膏菌都应视为危险。
选购毒蝇伞装饰品
如果你喜欢的是它的样子而不是蘑菇本身，我们有几款装饰品。毒蝇伞蜡烛单支€19，两支€29；毒蝇伞皂很适合摆在浴室架上；毒蝇伞礼盒（€99）把几样产品组合成一份Glückspilz风格的礼物。更多选择请浏览礼品与套装系列。订单满€50免运费。
相关文章
参考文献
- Michelot D, Melendez-Howell LM. Amanita muscaria: chemistry, biology, toxicology, and ethnomycology. Mycol Res. 2003;107(Pt 2):131-146. PubMed 12747324
- Geml J, Laursen GA, O'Neill K, Nusbaum HC, Taylor DL. Beringian origins and cryptic speciation events in the fly agaric (Amanita muscaria). Mol Ecol. 2006;15(1):225-239. PubMed 16367842
- Rubel W, Arora D. A study of cultural bias in field guide determinations of mushroom edibility using the iconic mushroom, Amanita muscaria, as an example. Economic Botany. 2008;62(3):223-243. doi:10.1007/s12231-008-9040-9
- Moss MJ, Hendrickson RG. Toxicity of muscimol and ibotenic acid containing mushrooms reported to a regional poison control center from 2002-2016. Clin Toxicol (Phila). 2019;57(2):99-103. PubMed 30073844
- Cooke MC. The Seven Sisters of Sleep. London; 1860.